Quand la fuite demande le nom de la haine

Cette prétendue haine, qui bien souvent n’atteint même pas ce degré, est une échappatoire facile parce qu’elle simplifie. Elle prend une personne entière, avec tout son désordre, et la réduit à une cible. Je ne peux pas faire cela avec toi. Non par noblesse. Mais parce que ce serait malhonnête envers moi-même, et c’est un mensonge que je ne peux plus me permettre.

Je n’ai pas à te haïr. J’aurais des raisons si tu m’avais poussé à l’erreur volontairement. Mais même alors, avant de te haïr, je me haïrais d’abord moi-même. Comme le fait l’esprit lorsqu’il veut punir quelqu’un sans avoir le courage d’admettre son propre attachement. La colère, dans ces cas-là, n’est qu’un masque pour la honte d’aimer encore et d’avoir trébuché.

L’amour. Le mot paraît grand, je sais. C’est pour cela qu’il dérange. Parce qu’il ne rentre pas dans la comptabilité des dégâts. Parce qu’il est plus ancien que le dernier dialogue et plus profond que la dernière faute. Le sentiment le plus pur a toujours été plus grand que nos erreurs, et c’est cela qui m’empêche de faire de toi un méchant commode.

Mais il y a un détail qui tranche : ton erreur était la tienne, pas la mienne. J’ai longtemps vécu sous son poids comme s’il m’appartenait. J’en ai porté les conséquences comme quelqu’un qui assume une faute pour maintenir l’histoire debout. Et jusqu’à aujourd’hui, tu ne le reconnais pas. Tu ne le reconnais pas, ou bien tu le reconnais et tu ne supportes pas de regarder.

Alors tu me demandes de te haïr.

Pense à cette scène avec calme. Une personne qui demande son propre jugement, presque supplie pour une sentence, comme si la haine de l’autre pouvait remettre de l’ordre à l’intérieur. Comme s’il était plus facile d’être haï que d’être vu. Parce que la haine, au moins, a une forme. L’amour exige de la responsabilité. Exige de la présence. Exige le courage de rester au même endroit quand tout en toi veut fuir.

Peut-être te sentirais-tu plus à l’aise si je te haïssais, parce que tu aurais alors une explication simple à ton départ. Tu n’aurais pas à faire face à ta faiblesse. Seulement à ma supposée cruauté. Et alors ton esprit respire : « Il me hait, donc je peux partir. » C’est un vieux stratagème. Il fonctionne parce que la fuite vient toujours avec un bel argument. Tu ne t’enfuis pas simplement. Tu pars en racontant une histoire qui rend la fuite justifiable.

Mais je ne peux pas te faire ce cadeau.

Un après-midi, lorsque j’ai compris que je portais un poids qui n’était pas le mien, je suis resté immobile au même endroit pendant une vingtaine de minutes, incapable de nommer ce que je ressentais. Ce n’était pas de la tristesse. C’était quelque chose de plus silencieux. La reconnaissance que j’avais construit une explication pour l’autre afin de ne pas regarder ce que j’avais fait de ma part.

Ce que je ressens maintenant n’a rien de beau : c’est de la fatigue. Une fatigue nette. Pas la fatigue dramatique qui devient une phrase marquante. C’est la fatigue de celui qui comprend que remuer les erreurs de l’autre dans sa tête ne diminue pas les siennes. Que transformer la mémoire en salle de tribunal ne ressuscite pas ce qui a été perdu, mais prolonge seulement l’agonie. On ne rend pas le temps en appuyant sur la plaie. On en apprend seulement la forme.

Je ne sais pas quelle faiblesse tu affrontais. Je ne peux pas prétendre le savoir. Cela peut être la peur d’assumer. Cela peut être de l’orgueil, ou une lâcheté bien entraînée qui a appris à se déguiser en préservation de soi. Cela peut être simplement l’incapacité de soutenir sa propre image lorsqu’elle se fissure. Mais je sais une chose : fuir fait plus mal qu’affronter. Cela fait moins mal aujourd’hui. Cela se paie avec intérêts demain. Et quand la dette est exigée, elle l’est en silence, au milieu de la nuit, dans l’intervalle entre un message non envoyé et l’envie de disparaître.

Perdre quelqu’un qu’on aime parce qu’il est difficile de se confronter à soi-même est une réalité grotesque. C’est comme démolir la maison pour ne pas faire face au miroir de la chambre. Je suis ici, dehors, à regarder la poussière monter, en essayant de décider si je crie, si j’attends, si je pars, ou si j’accepte que certaines personnes préfèrent l’incendie à la conversation.

Ce que je peux t’offrir, c’est ceci, sans posture : je ne te haïrai pas pour faciliter ta fuite. Et je ne me haïrai pas pour alléger ta culpabilité. J’appellerai les choses par leur nom, même si cela me laisse sans abri pendant quelques jours. Parce que la vérité a une brutalité utile. Elle n’est pas confortable, mais elle est solide. Et c’est seulement sur le solide que l’on peut tenir sans s’enfoncer.

Chaque fois que je m’en souviens, je me surprends à penser : est-ce que tu veux vraiment que je te haïsse, ou veux-tu que je cesse d’exiger que nous soyons adultes face à ce que nous faisons ?